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LOS CRÍTICOS COMO BRICOLEURS: 
UNAS OBSERVACIONES1 
 




Resumen: ¿Cuál es la relación de la teoría con la literatura comparada y con la World Literature; 
cómo se piensa ese vínculo? Y, en mi caso, ¿cuáles son los objetos sobre los que trabajamos, tomando 
en cuenta ese difícil cruce en la actualidad?  
Recojo esos interrogantes para este diálogo con Túa Blesa, lo que les da un sentido renovado y, 
acaso, más ligero. 
Palabras clave: Teoría, Literatura Comparada, World Literature. 
 
Abstract: What is the relationship between Theory and Comparative and World Literature; how 
is that link thought? And, in my case, what are the objects on which we work, taking into account this 
difficult crossing today? 
I pick up these questions for this dialogue with Túa Blesa, which gives them a renewed and, 
perhaps, lighter meaning. 
Key Words: Theory, Comparative Literature, World Literature. 
  
 
1 Esta texto es una versión modificada de mi colaboración al volumen colectivo World Literature,,Cosmopolitanism,, 
Globality Beyond, Against, Post, Otherwise Gesine Müller and Mariano Siskind, eds. Gruyter GmbH, Berlín, Boston, 2019. 
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En la lectura, pues, se da la ligereza 
Túa Blesa, 2018 
No tenemos proyecto 
Un bricoleur se enfrenta a lo que debe hacer con lo que posee o con lo que tiene a su alcance. 
Debo evocar muy laxamente a Lévi-Strauss para recordar qué tipo de estrategia supone esa 
definición y aceptar que, por diversas razones históricas, practicamos hoy, en nuestras disciplinas, algo 
parecido a ese tipo de pensamiento “salvaje” que, para Lévi-Strauss, opera con fragmentos de 
estructuras preexistentes que responden a un mundo extinto y que, sin embargo, sirven para crear 
taxonomías nuevas. Así, esos elementos estructurales no se abandonan, sino que se conservan porque 
se supone que de algo habrán de servir.  
La figura opuesta al bricoleur, en El pensamiento salvaje (1962), era el ingeniero que concibe 
esos instrumentos como subordinados a un proyecto. No es mi intención forzar la oposición de Lévi-
Strauss para aplicarla a nuestras prácticas en las diferentes disciplinas de la teoría, pero sí reflexionar, 
a partir de aquélla, acerca de ciertos movimientos o posiciones críticas que nos muestran —en nuestras 
operaciones de análisis, crítica o comentario— más cerca del uso casual del bricoleur que del modo 
exhaustivo del ingeniero. Es decir: no poseemos un proyecto. 
Mis observaciones son apenas recorridos acerca del presente de la literatura comparada en su 
relación con la teoría. Lo hago desde mi larga experiencia propia, que se formó con el materialismo 
histórico y la estilística (a la vez), se instaló en el estructuralismo —que considero aún, como muchos, 
un hito insoslayable— y aceptó después, quizá, que el centro de nuestras disciplinas era la relación 
histórica y genérica entre sujeto y lenguaje. Entendido éste en su dimensión de objeto de la lingüística, 
la semiótica y el psicoanálisis (como horizonte discursivo, parte necesaria de la historia de la cultura) 
más que como problema estricto de la filosofía, que es su ámbito primordial. 
Creo que en la teoría se es hoy más bricoleur que pensador sistemático o, al menos, radical 
(radical en el sentido de mantener una atención permanente y extensa a los fundamentos epistemológi-
cos del propio discurso). La teoría se ha transformado en una caja de herramientas más que en un 
conjunto de proposiciones que exijan un espesor conceptual argumentado de algún tipo, es decir, que 
sostengan una exposición explícita de los fundamentos o condiciones de conocimiento de los que el 
discurso se hace responsable. 
Existe una razón para esa transformación. Porque trabajamos sobre objetos cuya entidad se ha 
vuelto muy difícil de definir: ¿hechos artísticos? ¿hechos de lenguaje de borrosos límites entre ficción 
y experiencia vivida? ¿manifestaciones múltiples plásticas, verbales, perfomances? Tal vez por eso lo 
hacemos con artilugios aproximativos, que encontramos en diversos archivos críticos ―más allá de lo 
que denominamos teoría― provenientes de un pasado inmediato pero que habíamos abandonado y 
que ahora tenemos en derredor en forma de visitantes inesperados. Esos artilugios son previos a la 
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tradición de la teoría del siglo XX y han empezado a sustituir a los saberes estrictamente específicos 
del campo de esa tradición. 
Se nos exige, ante esos objetos, una atención sostenida ya no por sistemas sino por disposiciones, 
aficiones o gustos adiestrados: un poco de filosofía, otro de teología, otro de etimología, restos de la 
filología, intervenciones variadas e impresiones sobre el arte y hasta reelaboraciones de la historia del 
concepto de literatura, que, asombrosamente, parecen novedosas cuando sólo lo son si hemos olvidado 
las fuentes inmediatas de las que se nutren. 
Daré un ejemplo de un autor hoy muy citado: La palabra muda. Ensayo sobre las 
contradicciones de la literatura (1998) de Jacques Rancière. A pesar de su título, que parece 
diagnosticar el fin de los tiempos de las artes de la palabra, Rancière, al contrario, se apoya en la 
secuencia más transitada de la literatura francesa de los siglos XIX y XX para parafrasear con elegancia 
indudable una línea conceptual conocida respecto del surgimiento de la noción e institución de la 
“literatura”. Puede decirse que este libro se basa en un constructo tradicional de la noción. 
Sus desarrollos siguen un curso fácilmente reconocible que va de Michel Foucault (“Lenguaje y 
literatura”, 1964) a Raymond Williams (“Literatura”, 1977), quien, según señalaba ya en el prólogo a 
Marxismo y literatura, en el que está contenido “Literatura”, había empezado a leer lo que por entonces 
se denominaba “crítica continental”, incluido el estructuralismo. No se trata de que Rancière los haya 
leído o utilizado, ni siquiera que ellos se hubiesen frecuentado, aunque es evidente que Williams cono-
cía a Foucault, sino de que La palabra muda los resume —inadvertidamente— de un modo muy poco 
novedoso, casi de manual académico: 
 
No se entenderá entonces aquí por “literatura” ni la idea imprecisa del repertorio de las obras de la 
escritura ni la idea de una esencia particular capaz de conferir a esas obras su calidad “literaria”. De aquí en 
adelante se entenderá este término como el modo histórico de visibilidad de las obras del arte de escribir, que 
produce esa distinción y producen por consiguiente los discursos que teorizan la distinción, pero también los 
que la desacralizan para remitirla ya sea a la arbitrariedad de los juicios, ya sea a criterios positivos de 
clasificación. (Rancière 2009 [1998]: 13) 
 
Lo que se realiza en La palabra muda es un rodeo filosófico de este resumen. En su conclusión 
Rancière se apoya en Proust para efectuar, además, un ejercicio de artes comparadas también 
reconocible. Afirma entonces la primacía actual del arte verbal sobre las manifestaciones visuales, ya 
que aquél no puede prescindir de su propia contradicción, que proviene de su estructura compleja desde 
el punto de vista de la articulación verbal. Por ello, al revés de las artes visuales, la literatura conserva 
su enigma: al estar hecha de palabras incluye estratos cuyas relaciones pueden proponerse como 
aporías —semióticas, semánticas y retóricas, siguiendo la deconstrucción—, mientras que las artes de 
lo visible de nuestra época son artes seguras de que se puede, según Rancière, "hacer arte de todo":  
 
Al conseguir ese inquietante objetivo (este “arte de todo”), se termina por no manifestar más que su 
propia intención, aunque convierta esta manifestación en su propia denuncia. Entre el énfasis de la 
autoproclamación y el énfasis de la autodenuncia, un arte se ve en dificultades para forjar su capacidad 
escéptica” (Rancière 2009 [1998]: 235).  
 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
Los críticos como bricoleurs: unas observaciones 
353 
 
¿Por qué este rodeo filosófico seduce ahora, cuando en realidad consiste en un exquisito 
comentario sobre los debates del siglo XX acerca de la índole de las relaciones entre las artes, y un 
diagnóstico conocido acerca del carácter necesario del lenguaje verbal y su capacidad de resistencia a 
la disolución que sufren las otras artes? Rancière defiende ese diagnóstico, pero no lo somete a una 
prueba de lectura de textos específicamente literarios, como última confirmación o refutación de sus 
rodeos, sino que se constriñe a las consecuencias filosóficas de su conclusión. 
 
2. Retornos inesperados 
Desde luego Rancière, como los autores a los que me referiré, son todos maestros; solo quiero 
señalar que ellos mismos se apoyan en los restos de los sistemas de los que participaron y que, en 
muchos casos, construyeron. No soy la única en advertir estas singulares modificaciones. Con 
diferentes objetivos, hay coincidencias con las observaciones de Beatriz Sarlo en la conferencia de 
clausura del Año Saer (2017), que contiene penetrantes observaciones respecto de las variaciones en 
las aproximaciones a la obra de Juan José Saer según los cambios en el curso de la teoría literaria en 
la Argentina. Así, ella señala el abandono de las restricciones que imponía la exigencia de los 
protocolos de la semiótica de Greimas y posteriormente de los de Tel Quel y el resurgimiento, hoy, en 
las aproximaciones a Saer y a otros autores, de nociones que la teoría del siglo XX había arrinconado, 
como la de “personaje”2. Y en el último libro de Julio Premat, Non nova sed nove. Inactualidades, 
anacronismos, resistencias en la literatura contemporánea, se encuentra una muy sutil presentación 
de similares problemas críticos; no sólo acerca de cómo leer literatura sino de qué leer como literatura 
en el presente. 
Premat realiza, al principio de su texto, un análisis de las herramientas teóricas con que se lee lo 
literario y no es casual que el título contenga un latinazgo, que se puede traducir como “No nuevo sino 
de otro modo”. Ese “otro modo” podría aproximarse, creo, a lo que se hace hoy para pensar el arte 
verbal: usar lo que se tiene de maneras inesperadas, pero no aspirar a la invención de algo nuevo o, al 
menos, abarcativo. 
Sé que soy arbitraria en mi exposición y aceptaré todas las matizaciones, pero afirmo que la 
diferencia entre aquello que fue nuevo y lo que es hoy “de otro modo”, es que los grandes pensadores 
radicales de los setenta compartían y aceptaban una explícita o implícita base lingüístico-semiótica y 
retórica. No importaban sus diferentes posiciones (filosóficas, sociológicas, psicoanalíticas) respecto 
de esa base. Fueran las de Jacques Lacan, de Michel Foucault, de Gilles Deleuze, o del propio Pierre 
Bourdieu. Lo que compartían todos ellos era la convicción de que su responsabilidad intelectual 
empezaba con el problema de la relación entre la lengua y sujeto y no podía evadirse de ella. Quizá lo 
que ha retornado ahora es la tentación de abandonar las exigencias de lo antes llamado "análisis 
literario" en aras de la filosofía del lenguaje, como se ve en Rancière. 
 
2 Véase: < http://conexionsaer.gob.ar/wp-content/uploads/2018/04/2.-No-tenemos-apuro-Beatriz-Sarlo.pdf >. 
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Mencionaré apenas algunos movimientos que contienen ese retorno, acompañado además de 
otros rasgos característicos de la disolución de lo sistemático de la que he hablado antes: el hábito del 
bricoleur le facilita el uso de un historicismo variable, fragmentario, a veces caprichoso. Por ejemplo, 
se vuelve a los recursos de la etimología, la ecdótica, la filología, es decir, a los instrumentos 
tradicionales que de uno u otro modo aseguraban una presencia textual: una prueba. Mientras que la 
teoría operaba, en cambio, por inferencia, asociación, interpretación, recurrencia u homología estructu-
ral. Nada más lejos de la teoría literaria del siglo XX que la exigencia de una huella textual que 
recordarse el positivismo historicista del que se huía. 
La consecuencia de esta etapa en la que trabajamos (y la etapa también nos trabaja) es que ahora 
nos encontramos con una mezcla de filosofía de la literatura y de retornos positivistas, a los que se 
pueden agregar, sin cuestionamientos de base, nociones tan clásicas como la de “personaje”, cuya 
reaparición observó Sarlo. 
Esta oscilación entre extremos se comprueba en Giorgio Agamben, cuidadoso e imprescindible 
comentarista de Foucault en ¿Qué es un dispositivo? (cuya primera edición en francés es de 2007), 
quien no duda, en esa glosa, en combinar la invocación etimológica con la teología o la filología para 
dar cuenta del término de Foucault y de sus usos. No puedo dejar de reconocer, en mi exposición, la 
inmensa y extraordinaria producción de Agamben, ni quiero disminuirla en absoluto; solo mostrar con 
qué sorprendente presteza es capaz de imponer su propia variedad de usos de la erudición a un texto 
radical y sistemático del Foucault quizá todavía estructuralista de 1977 para investigar, en ese Foucault 
suspicaz ante las trampas epistemológicas de la crítica tradicional, un propósito que parece alejarse de 
Foucault ―quizá no del todo― y que el propio Agamben formula al preguntarse en ¿Qué es un 
dispositivo?, por “una genealogía teológica de la economía y el gobierno” (2007: 32). 
La misma oscilación entre práctica de la erudición y, en este caso, juego impresionista, sucede 
en Georges Didi-Huberman y tal vez explique la omnipresencia actual de Jean-Luc Nancy. En todos 
ellos se dan así cruces entre los restos de la teoría y los accesos “materiales” al texto (una fuente, una 
variante, una huella visual que puede rastrearse en su acepción más clásica). O se practican discursos 
filosóficos que rodean los textos, como sucede con Ranciére o Nancy, este último proveniente del 
germanismo y la filosofía.  
Podemos comprobar que, si seguimos las diversas estrategias en que se citan a estos autores, hoy 
prevalecen, en esas invocaciones y autorizaciones, unas maneras difusas de acceder a algo que muy 
vagamente, al principio de estas observaciones, he podido denominar “hecho estético”. Ligado por 
ejemplo, en Nancy, a la primacía del discurso sobre el cuerpo: su ensayo L´intrus, en 2005, supuso el 
inicio de un despliegue de intimidad abierta, en el trabajo filosófico, al escenario del cuerpo propio 
violentado por el trasplante de corazón que aceptó Nancy y cuya circunstancia convirtió en reflexión 
sobre el avatar posthumano. 
Junto con esos desplazamientos conceptuales o metodológicos ha habido relegaciones sorpren-
dentes: ¿quién recuerda ahora la gran impronta de los trabajos sociológico-psicoanalíticos de Michel 
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de Certeau, quien sostuvo gran parte de los estudios culturales, en Francia y en las Américas, en los 
años noventa del siglo pasado? 
La primera impresión, leyendo estas maneras de operar, es de flexibilidad; la segunda, de una 
despreocupación respecto de los problemas sistemáticos de la exposición, despreocupación que en los 
maestros de los setenta no se podía encontrar. No es un demérito, sino que invita a un modo de pensar 
no dialéctico sino acumulatorio. En ellas se superponen diversas flexiones. Además de los ejercicios 
de erudición que he mencionado, se comprueba con Nancy, por ejemplo, la emergencia de discursos 
que exponen las modulaciones —individuales, confesionales, experienciales— de quien piensa sobre 
su propio cuerpo.  
Se dan así esas oscilaciones del bricoleur. Por un lado permanece el recuerdo de las severas 
maneras de especulación que se apoyaban en close readings a la manera insuperable de Jacques 
Derrida leyendo a Freud acerca del bloc mágico. Por otro, son frecuentes, como en Agamben, las 
reutilizaciones de una filología casi fantasmagórica; o las intervenciones microscópicas sobre las artes 
visuales de las que se derivan, como en Didi-Huberman o Rancière, implicaciones diagnósticas de 
alcance universal ―sobre el planeta y su destino, sobre las migraciones, los géneros, los media―.  
Estos apuntes quedarían inconclusos si no advirtiéramos que junto a las tendencias antes 
descriptas ―cuyo alcance es académicamente general, ya que se encuentra en los estudios culturales, 
la ecocrítica, los estudios postcoloniales, etc.— se encuentra agazapada una pulsión esteticista, 
elevada. Creo que esta última vertiente es la herencia difusa, reconocible en Nancy, de Maurice 
Blanchot, exponente clásico y último, a mi juicio, de la lectura como final de la impresión y como 
vacío de la experiencia. 
Se trata del ansia de no abandonar el tono elevado ante los hechos estéticos. Ese sería la función 
de Blanchot, cuya obra ocupa, como ha desarrollado entre nosotros Túa Blesa y como dice Marlène 
Zalader, “una función de espejo —con todos los límites (sobre todo, los efectos de circularidad) que 
le son indisociables” (2001: 20). 
Por encima de esta mezcla ilustre de grandes bricoleurs (que antes fueron, muchos de ellos, 
ingenieros) sobrevuela, como el murciélago que aleteaba entre el señor Bloom y Gerty MacDowell en 
“Nausicaa”, el capítulo XIII del Ulises de James Joyce, la silueta omnipresente de Walter Benjamin, 
que parece unir todas las posibilidades antes descritas sin que ninguna le sea ajena o extemporánea: la 
filosofía del lenguaje, el comentario infinito acerca del carácter mortal de la experiencia, la actuali-
zación de la teología y su inmediato abandono, la mirada inquisitoria del moderno ante las ruinas de 
lo moderno.  
Es imposible establecer un catálogo de las citas de Benjamin en todos los estudios, artículos, 
libros o ponencias, y delimitar antipáticamente cuáles son pertinentes y cuáles no. Acaso la vieja 
distinción semántica entre "uso" ―cuando un término sirve para el argumento― y "mención" 
―cuando solo es útil porque está allí para ser definido y no es incorporado al discurso porque carece 
de continuidad argumental para la exposición― serviría para distinguir unos de otros. 
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Estos apuntes no tienen una función admonitoria ni quieren caer en el cliché de denunciar modas 
críticas. Pero quizá sirvan para que ante la escucha de nuestras propias exposiciones y trabajos, y más 
allá de la natural tendencia a reconocer nombres prestigiosos, no abjuremos de la exigencia sistemática 
ni rechacemos la vindicación de la especificidad de nuestro oficio, que es enfrentarse con la lengua 
como problema formal y con la historia de la literatura como problema del cruce entre crítica y 
comparatismo.  
Acaso no volvamos a poseer un proyecto, acaso no volvamos a ser ingenieros, eso que Lévi-
Strauss oponía al pensamiento salvaje, pero seremos conscientes de que la caja de herramientas es 
producto de la caída de los proyectos, y que en la caja se encuentran, también, sus egregios restos. 
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